你走在钢筋水泥丛林中，与友人恋人高谈阔论。艺术、文学、小轿车，随口就来的笑话。对世事的通透一直是你引以为傲的。可到头来不过是发现自己才是什么都没懂的那个。也并不是懂得什么道理就能活得很好。不仅如此，你甚至无法独自料理生活，离开谁你都活不下去。你渴求有个人让你去爱，随便什么人都行。你需要一个理由去爱ta，但只要说得通。图书馆的女朋友熙攘喧闹的街区，可以是浪漫的也可是空虚的。经济萧条时期，人们需要口红等轻奢却廉价的慰藉，或者爱情这种可舍弃却廉价的必需品。爱情究竟是精神鸦片，还是世纪末的无聊消遣？ps.大萧条时期的老电影氛围塑造得有内味了，小老头的格什温情怀满分。拍自己老家，当然得心应手。